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Negy ven éves múl tam há rom nap ja, most 
volt a szü le tés na pom. Azt hi szem, tu laj don-
kép pen min dent tu dok a be teg sé gem ről. Az 
ele jén ki e rő sza kol tam ma gam nak, és azt 
hi szem, az óta az or vo sok eh hez tart ják 
ma gu kat, és nem tit kol nak el in for má ci ó kat.
De ezt ne kem kel lett ki har col ni.
 Na gyon ne he zen vet ték ész re, hogy mi a
ba jom, pe dig én tud tam, azért men tem or vos-
hoz. Az el ső or vos nem hit te el, ak kor egy 
má sik hoz men tem, az tán sor ba-sor ba, és ami-
kor már ki de rült, hogy itt nagy baj van, és 
ha si mű té tet ja va sol tak, ad dig ra már na gyon 
rosszul vol tam. És csak ak kor mond ták meg, 
hogy rá kos va gyok, ami kor ki jött a szö vet tan 
ered mé nye. Pe dig én ezt ter mé sze te sen a 
do ku men tá ci ók ból már az el ső nap tud tam. 
Né gyen vol tunk egy szo bá ban, min den ki 
ha son ló prob lé má val fe küdt ott. S a szo ba tár-
sa im hoz jöt tek gra tu lál ni, hogy nagy sze rű en 
si ke rült a mű tét, s a szö vet tant ugyan meg csi-
nál ták a bi zo nyos ság ked vé ért, de min den ki 
biz tos volt ben ne, hogy úgy sincs sem mi. En gem vi szont min den ki bor zasz tó an ke rült, még a 
sa ját or vo som is, aki pe dig egy ba rá tom volt. Ak kor még nem a pro fesszor ope rált. És hát 
eb ből az em ber egy ér tel mű en ész re ve szi, hogy mi a hely zet. A töb bi ek a má so dik-har ma dik 
nap fel kel tek, fut kos tak, jól érez ték ma gu kat, en gem meg pisz kál tak, hogy el ha gyom ma gam, 
hogy túl sok a lá to ga tóm, meg hogy mi ért nem ke lek fel és a töb bi. Szó val jöt tek ezek a szo-
ká sos szö ve gek a be teg tár sak ré szé ről, és én érez tem, mi vel egy ér tel mű en lát szott, hogy 
mennyi re más a ve lem va ló bá nás mód. Még a nem tu dom, há nya dik na pon is lá zas vol tam, 
meg in fú zi ó kat kap tam, és sem mi sem stim melt, sem mi lyen ér té kem nem volt meg fe le lő, 
po csék volt a köz ér ze tem, nem tud tam sem mit se en ni, és ami kor ra kö zöl ték ve lem a mű tét 
után egy hét tel a di ag nó zist, ak kor ra én már tel je sen biz tos vol tam ben ne. 
Ne kem egész ség ügyi fő is ko lai vég zett sé gem van, nem is akár mi lyen, vé dő női, te hát 
ná lunk a szü lé szet és a gye rek gyógy ászat – ha sza bad ezt ilyen nagy ké pű en mon da ni – erő-
sebb volt, mint az or vo si egye te men. Az or vo si egye te men ez csu pán egy tan tárgy a sok 
kö zül, ná lunk vi szont er re ké szí tet tek fel. Én még előt te egy cse cse mő- és gyer mek ápo ló-
nő-kép zőt is vé gez tem, ahol szin tén a szü lé sze ten és a gye rek gyógy ásza ton volt a hang súly, 
ezért én ezt elég jól meg ta nul tam. Rá adá sul dol goz tam is vé dő nő ként, s mind ig fi gyel tem a 
szak la po kat, fo lya ma to san ké pez tem ma gam. Az tán szo ci o ló gus let tem, s ebbéli mi nő sé-









szak fo lyó ira to kat is, szó val szak ma i lag is fel ké szült vol tam ar ra, hogy kö vet hes sem a be teg-
sé gem mel kap cso la tos dol go kat. Emel lett vi szony lag lo gi kus gon dol ko dá sú nő nek is tar tom 
ma gam. Te hát tud tam is, amit tu dás sal meg le het sze rez ni, elég lo gi ku san kö vet kez tet tem 
is, meg az tán mind ig na gyon ér zé keny vol tam a kom mu ni ká ci ós és me ta kom mu ni ká ci ós 
for mák iránt, így össze állt ez a kép. S ta lán az sem el ha nya gol ha tó, hogy egy idő után 
na gyon meg ta nul tam a tes tem re is fi gyel ni. Er re egyéb ként ma már egé szen kü lö nös ké pes-
sé gem van. Ezt a be teg ség gel együtt kel lett meg ta nul ni. Ma már az ult ra hang nál vagy a 
CT-nél és min den nél előbb ér zem meg, hogy egy re ci dí vám, az az be teg ség ki úju lá som van. 
Ez ta valy is így volt, és az idén is. Két szer volt ki úju lá som, és mind két szer előbb érez-
tem, mint bár mi lyen kor sze rű di ag nosz ti kai el já rás vagy tumormarker. A múlt kor egyéb ként 
össze fu tot tam az zal az or vos sal, aki na gyon rég óta az or vo som volt, és én na gyon bíz tam 
ben ne. Ő volt az, aki hó na po kig nem vet te ész re, hogy mi is a ba jom. Be szél tem ve le, de 
hal lot tam is in nen-on nan, hogy ő ak kor azért volt na gyon fe szült és ide ges, mert a fe le sé gé-
vel is va la mi ha son ló prob lé ma volt ab ban az idő ben. Ko ráb ban mind ig meg hall ga tott, 
oda fi gyelt, de ak kor na gyon ide ges volt. Én en nek tu dom be, hogy va la hogy el rom lott a 
kap cso la tunk. Ő a fe szült sé gét rám ve tí tet te. En gem okolt, hogy rosszul vi se lem a ba ná lis 
pa na szo kat. Meg is fo gal maz ta, hogy egy hisz té ri ka va gyok, meg hogy jár jak ke ve seb bet 
or vos hoz, és még mit tu dom én, mi min dent mon dott. Én csak erős köd tem, hogy a pe te fész-
kem nél ér zem, hogy fáj, er re ő meg vizs gált, és kö zöl te, hogy sem mi ba jom nincs. Te hát 
va la hogy el rom lott a vi szony köz tünk, pe dig, ál lí tom, ő volt ide ges sé gé ben fi gyel met len, s 
köz ben azt hit te, hogy én túl zok, én va gyok ide ges, és nem fi gyelt oda rám. 
Egyéb ként ma gá nak a di ag nó zis nak a köz lé se na gyon kul tu rált mó don tör tént. Be hí vat ták 
a fér je met, s ami kor ő be jött a kór te rem be, együtt az or vo sok kal, rög tön tud tam, mi a hely zet, 
mert raj ta ezek a dol gok ret ten tő en lát sza nak. Mond tam is ne kik: „mi van, fi úk, rossz a szö-
vet tan?” Az tán utá na be men tünk a szo bá ba, és úgy, ahogy kell, el mond ták ne kem, hogy mi 
van. Per sze csak rész igaz sá go kat kö zöl tek. Ma gát azt, hogy rá kos va gyok, és hogy ke ze lés re 
szo ru lok. Azt, hogy a pe te fé szek rák na gyon ve szé lyes, azt én a ta nul má nya im ból tud tam, de 
ak kor még, ami kor én ezt ta nul tam, szin te ke zel he tet len nek tar tot ták, annyi ra rossz in du la tú 
volt. Ma már sok kal job bak a túl élé si ará nyok. De nem mond ták meg azt, amit ké sőbb a 
pa pí rom ra rá ír tak, hogy máj át tét, meg nem mond ták meg azt, hogy majd nem meg kel lett 
csi nál ni ak kor azt a mű té tet, amit vé gül most csi nál tak meg ná lam. Nem mond ták meg, hogy 
mennyi re rossz ké pet ta lál tak a mű tét nél, és nem mond ták meg azt, amit az tán ké sőbb 
el mond tak, hogy ma guk se hit ték el, hogy én akár egy fél évig is még élet ben ma rad ha tok. 
Per sze, azt gon do lom, ezt ta lán nem is kel lett vol na ne kik meg mon da ni. Csak az tán tör-
tént egy ma lőr, ami tel je sen ter mé sze tes a mai ha zai egész ség ügyi rend szer ben. Egy szer 
be küld tek va la mi vizs gá lat ra, és a ke zem be nyom ták az egész pak sa mé tát, a mű té ti le írá-
som mal együtt, ami ből én, hi á ba volt la ti nul, ter mé sze te sen min dent meg ér tet tem, a máj át-
té tem től kezd ve vé gig az egé szet, az tán eze ket úgy szé pen meg kér dez tem az or vos tól. Ő 
el há rí tó vá la szo kat adott, az tán ret te ne te sen le szúr ta azt a nő vért, aki ak kor ép pen ügye le tes 
volt, és rá volt bíz va, egyes egye dül rá, har minc vagy negy ven em ber, akik, mond juk, kap-
ták az in fú zi ót. Még szép, hogy nem tu dott en gem fel kí sér ni. Te hát er ről sen ki sem te he tett, 
csak ép pen így mű kö dött a kór há zi hi e rar chia, hogy aki a leg al só fo kon volt, azt jól le szúr-
ták. Te hát én iga zá ból így tud tam meg, már a le le tek ből, hogy mi lyen ko moly a baj. És 
ak kor meg kér tem az or vo so kat, és at tól fog va ra gasz kod tam ah hoz, hogy min den le le tet 
lás sak, és min dent meg ma gya ráz za nak ne kem.
Azt hi szem egyéb ként, hogy eh hez ál lam pol gá ri jo gom is van, de még is ki kel lett har col-
nom ma gam nak. És ezt ők at tól fog va tu do má sul vet ték és tisz te let ben tar tot ták. Ta lán az én 
szem pon tom ból ez jobb is volt így, csak hát én olyan ál la pot ba ke rül tem at tól, hogy rá kos 
va gyok, úgy meg vál to zott az egész vi lág ké pem, jö vő ké pem és test ké pem, hogy még is azt 
mon dom, nem így kel lett vol na min den in for má ci ót a nya kam ba zú dí ta ni. Nem lett vol na sza-
replika 9
bad a ke zem be ad ni ezt a ször nyű pa pírt. At tól ugya nis tel je sen sok kos ál la pot ba ke rül tem, 
hogy rá ír ták: máj át tét. Fél évig úgy él tem, hogy máj át té tes va gyok. És a máj át tét a rák nál, az 
a vé ge. És az egy iszo nyú ha lál, mert az em ber bű zös sé vá lik, gusz tus ta lan ná vá lik, és ren ge-
te get szen ved. Szó val a máj át tét va la mi egé szen bor zal mas do log. Az tán, per sze, be bi zo nyo-
so dott, hogy nincs máj át té tem. Nem hogy ak kor nem volt, ha nem az óta sincs, és va la hogy úgy 
néz ki, hogy ezt meg úsz ni lát szom. Azt mond ta az or vos, hogy ha két év alatt nem volt 
májáttétképződés, ak kor nem is na gyon lesz már. De azért az egy óri á si sokk volt…
És vé gig az volt az ér de kes, és on nan tud tam, hogy va la mi nagy baj van ve lem, hogy az 
or vo sok tel je sen el ke rül tek. A vi zit is for má lis sá vált, nem ren de sen vi zi tel tek, csak áll tak 
ott, és en gem meg se kér dez tek, nem mer tek meg szó lí ta ni úgy, mint a töb bi be te get. Én meg 
per sze, kér dé se ket tet tem fel, hogy mi a hely zet, hogy va gyok, mik a ki lá tá sa im. Vé gig az 
volt a be nyo má som, hogy az or vo sok nin cse nek föl ké szül ve ar ra, hogy ilyen kor ho gyan 
vi sel ked je nek. És nem csak hogy eszük be sem ju tott, hogy a be teg, ha elég in tel li gens, egy-
ér tel mű en le ve szi a jel zé se ket az ő mis má so ló kom mu ni ká ci ó juk ból, ha nem at tól fé lek, ez 
nem is na gyon ér de kel te őket. Ke vés az olyan or vos, aki meg tar tot ta em be ri ér zé keny sé gét. 
Ami kor pél dá ul az Uzsokiba jár tam su gár te rá pi á ra, ott ta lál koz tam egy ilyen or vos sal. 
És itt a Péterfyben a mos ta ni ke ze lő or vo som is olyan, aki ben ez az ér zé keny ség meg van. 
De a több ség meg pró bál há rí ta ni. Nin cse nek is er re föl ké szül ve.
Ter mé sze te sen egyál ta lán nem volt könnyű ki har col ni, hogy mind ig min dent kö zöl je nek 
ve lem. A kli ni kán az on ko ló gust ne héz volt meg győz nöm, hogy társ ként bán jon ve lem, de 
az tán vé gül si ke rült. Ne ki tet tem föl elő ször eze ket az ál la ti ke mény kér dé se ket. Meg néz tem 
a la po mat, be le ku kucs kál tam, és kér dez tem és kér dez tem, és ő lát ta, hogy nincs más út: 
min dent el kell ma gya ráz nia. Az tán a töb bi hely re úgy ke rül tem, hogy kö zöl tem: az anyó-
som ré gi osz tá lya volt az, ahol most fek szem, meg hogy egy ré gi ba rá tunk volt az, aki 
ko ráb ban ke zelt. Te hát az egészségügyis múl tam, a ro kon sá gom ban ta lál ha tó or vo sok és az 
én erő sza kos sá gom kel lett ah hoz, hogy ki vív jam: fel nőtt ként ke zel je nek.
Más be teg tár sa i mat is pró bá lom az erő sza kos ság ra rá ne vel ni. Csak ép pen, ha a be teg nek 
nincs meg a szük sé ges tu dá sa a be teg sé gét il le tő en, ak kor ne mi gen ala kul hat ki meg fe le lő 
kap cso lat köz te és az or vos kö zött. Saj nos, az or vo sok nem ren del kez nek egy olyan hét köz-
na pi nyel ve zet tel, hogy egy akár mi lyen iskolázottságú be teg nek el ma gya ráz zák a ma ga 
szint jén a ba ját. A be teg nek kel le ne iga zod ni az or vo si zsar gon hoz. Ez vi szont kép te len ség. 
Sze rin tem mind ez az or vos kép zés és az orvostovábbképzés hi bá ja. Az egye te men min dent 
la ti nul meg gö rö gül ta nul nak, s mi re betegközelbe ke rül nek, so kan el fe lej tik e sza vak 
ma gyar je len té sét.
Pe dig ak kor már tud tam, mi ba jom van, csak ők nem hit ték el. Egy szer egy olyan or vos 
ügyelt, aki vel ko ráb ban együtt sze re pel tem egy kon fe ren ci án, ame lyet a Mag zat vé dő Tár-
sa ság szer ve zett. Ezen a kon fe ren ci án, ha sza bad így mon da ni, a li be rá li sabb ol dalt kép vi-
sel tem. És ami kor a kli ni ká ra be ke rül tem, ez az or vos hosszas anam né zist vett fel, és ami kor 
ar ra a kér dés re ke rült sor, hogy hány mű vi ve té lé sem volt, és mond tam ne ki, hogy há rom, 
ak kor tud tam, hogy el áz tat tam ma ga mat ná la. És így is volt, mert utá na ször nyen vi sel ke dett 
ve lem, le ba szott, hogy va la me lyik ezer éves zá ró je len té se met nem hoz tam el, és már nem is 
tu dom, mi min den nel kel le met len ke dett még ne kem. Szó val, ez egy ér de kes él mény volt. 
Te hát egy cso mó or vos sal nem tud tam a kli ni kán kom mu ni kál ni. Per sze, vol tak ki vé te lek: 
az on ko ló gus fő or vos meg né hány, ál ta lá ban sem mit nem tu dó, de ren des, az or vos egye tem-
ről ép pen ki ke rült fi a tal or vos.
Itt, ezen a he lyen, ahol most va gyok, meg a se bé sze ten, min den ki vel tud tam kom mu-
ni kál ni. De hát itt ezek úgy is mű köd tek, mint a nor má lis kór há zi osz tá lyok, ahol van, 
mond juk, tíz or vos, és min den ki tud ja, mi a be teg nek a ba ja. Egy kli ni ka nem így mű kö-
dik. Ott van rengeteg or vos és ren ge teg osz tály, és ott a be teg nek nincs iga zán gaz dá ja. 
Pe dig a gyó gyí tó fo lya mat na gyon is sze mé lyes kon tak tust igény lő do log. És az is döb be- 
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 ne tes, hogy egy or vos mo rá li san ítél kez het a be te ge fö lött, ho lott ne ki alap ve tő en sem le-
ges nek kel le ne len nie, ha gyó gyí ta ni akar. És ha az or vos po li ti kai vagy szak ma po li ti kai 
né ze te más, mint a be te gé, ak kor a be teg be ke rül het egy ska tu lyá ba, ami nek kö vet kez té-
ben az tán a gyógy ulá si esé lyei is csök ken het nek. És ak kor éj jel, ami kor ez az or vos volt 
ügye le tes, pec hem volt. Há la is ten nek vi szont a leg jobb nő vér volt ve le, aki az tán min dent 
meg adott ne kem, amit kel lett.
Egyéb ként Ma gya ror szá gon na gyon függ az em be rek éle te at tól, hogy ép pen ki van 
az nap ügye let ben a kór ház ban, vagy hogy szom ba ton vagy va sár nap be teg-e va la ki, vagy 
hét köz nap. Mint ahogy az én ese tem ben is vol tak prob lé mák az el ső ke mo te rá pi á nál. Csi-
nál tak ne kem egy olyan kanülbeültetést, hogy ma ga a mé reg ment be lém és ter jedt szét a 
tes tem ben. Te hát ak kor azt gyor san ki kel lett húz ni, más ho va be köt ni, na gyon kí nos volt az 
egész, a leg jobb or vo sok ép pen va la hol vi dé ken vol tak to vább kép zé sen, és egy szu per fi a tal 
or vos ügyelt, és a nő vé rek is na gyon fi a ta lok vol tak. És az egyik nő vér, aki nek ket tő kor el 
kel lett vol na men nie, ha tig bent ma radt mi at tam. Szó val, ilyen is van. 
Ta lán az ed di gi ek ből is ki de rült, hogy én rend kí vül fon tos nak tar tom a be te gek meg fe le-
lő tá jé koz ta tá sát. Eb ből a szem pont ból na gyon jó nak ta lá lom azt a ki ad ványt a ke mo te rá pi-
á ról, ami a be te gek nyel vén, be te gek nek szól t. Csak úgy gon do lom, ha ezt egy szer meg csi-
nál ták, ak kor min den ho va el kel le ne jut nia. Én a rá kos be te gek szö vet sé gé nek egyik ren-
dez vé nyén sze rez tem meg, de más rák be teg ke zé ben még nem lát tam. Egyes kór há zak nak, 
mint pél dá ul a nő gyógy ásza ti kli ni ká nak is, na gyon jó tá jé koz ta tói van nak úgy ál ta lá ban a 
szü lés ről, az abor tusz ról, meg mit tu dom én, mi ről. Csak ép pen a nő gyógy ásza ti on ko ló gi-
át va la hogy ki fe lej tet ték be lő le…
Pél dá ul sen ki nem mond ja meg, ho gyan él jen a be teg a ke mo te rá pia alatt. Még csak azt 
se mond ja sen ki, hogy sok fo lya dé kot kell in ni. Ar ról meg vég képp nem esik szó, hogy mit 
nem sza bad, il let ve mit sza bad en ni. Hogy pél dá ul együnk könnyű éte le ket, vagy ne együnk 
húst. Sem mi lyen in for má ció nincs. Sem mi! Én már min den ez zel kap cso la tos iro dal mat 
is me rek. Van egy ra kás könyv, me lyek ből én már össze szed tem min den fé le in for má ci ó kat. 
Mert a For rás Ala pít vány is ki ad, meg a „Rák el len az em be rért” is, meg a rák be te gek szö-
vet sé ge is. De nem hi szem, hogy a nyug dí jas né ni kék meg tud ják ven ni, plá ne össze szed ni 
be lő lük, a sok ba rom ság kö zül, hogy mi a fon tos, és mi a jó. Na gyon-na gyon szük sé ges 
len ne egy ilyen könyv. És is mét lem, eze ket a köny ve ket én nem mint be teg, ha nem mint 
ku ta tó és kon fe ren ci ák részt ve vő je tud tam be sze rez ni. Pe dig mind ez na gyon fon tos len ne. 
De sem mi, sem mi, nul la a tu dás és a se gít ség! Se az ét ke zés ről, se az élet mód ról! Sem mi 
ar ról pél dá ul, hogy a pa ró kát mi vel le het he lyet te sí te ni és egyál ta lán, eh hez ha son ló prak ti-
kus in for má ci ók ról. Egyéb ként nem biz tos, hogy ezt az egész ség ügy nek kel le ne fel vál lal-
nia. Sok kal in kább a ci vil szer ve ze tek nek kel le ne ten ni ük va la mit.
A be teg sé gem alatt las san meg vál toz tam. Meg vál to zott a lel kem, a pszi chém, és vál to-
zott a fi gye lmem irá nya is a vi lág ra. Tu dom, hogy ha en gem le szá za lé kol ná nak, és úgy-
ahogy nyu ga lom ba ke rül ne a be teg sé gem ál la po ta, és anya gi lag meg en ged het ném ma gam-
nak, ak kor sem mi mást nem csi nál nék szí ve seb ben, mint azt, hogy amit tu dok, ami re 
rá jöt tem, azt át ad jam. Hogy erő sít sem a ta pasz ta la tom mal a ci vil szer ve ze te ket. Ez egy 
lel ki kész te tés. Így is na gyon so kan hív nak te le fo non, olya nok, akik nek pe te fé szek rák juk 
van, hogy leg alább te le fo non mond jam el a ta pasz ta la ta i mat. Ez az ön se gí tő há ló zat még 
úgy-ahogy mű kö dik a mell rá ko sok nál, de hát en nek is az az oka, hogy a mell rák na gyon jól 
gyó gyít ha tó. De a pe te fé szek rák ba még mind ig sor ban hal nak be le a be teg tár sa im. Ha tan 
fe küd tünk együtt a kli ni kán. Már csak ket ten élünk.
A sors társ bi zo nyos dol gok ban töb bet tud se gí te ni, mint az or vos vagy az ápo ló nő, mi vel 
ő szin tén át él te ugya nazt. Ha mon dom az or vos nak, hogy ilyen pa na szom van, olyan pa na-
szom van – s ez ve lem is szám ta lan szor elő for dult már –, azt vá la szol ja, ne tö rőd jek ve le. 
És az tán ké sőbb ki de rül, hogy még is kel le ne ve le tö rőd ni. Per sze be lá tom, az or vos nak 
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is na gyon ne héz, hi szen ho gyan ál la pít sa meg, ki a hi po chon der, meg nem is tö rőd het nek 
min den pa nasszal, meg bi zo nyos pa na szo kat nem is is mer nek. Sok or vos nem elég gé in for-
mált a be te gek szen ve dé se i ről, ba ja i ról, tény le ges pa na sza i ról. Van sok olyan pa nasz, 
me lyekre a sze ren csét len be teg nem is gon dol, mert lé nyeg te len nek hi szi, pe dig jel zés ér té-
kű. Ha azt elő re tud ná a be teg, ak kor nem ijed ne meg. Én iga zá ból ma ga mon ész le lem, és 
meg kér de zem az or vos anyó so mat, aki bel gyó gyász, de most ál ta lam igen csak be le ta nult a 
nő gyógy ásza ti on ko ló gi á ba. Meg hát én me rek kér dez ni, és bár mi kor föl hív ha tom ott hon a 
ke ze lő or vo so mat. De a be te gek nagy ré sze nem így van, ha nem szo rong, egy cso mó kér dé-
se van, és ép pen ak kor fe lej ti el a kér dé sét, ami kor az or vos sal ott van négy szem közt, mert 
egy szót sem mer szól ni. 
Vagy itt van pél dá ul a di é ta prob lé má ja. Sok helyen a ta ka rí tó nő osz tja a ka ját. Ha va la-
ki ke mo te rá pi át ka p, ugyan úgy oda hoz zák ne ki a zsír ral ké szült ká posz tás cve ked lit ebéd re. 
Pe dig szá mos rák di é ta lé te zik. Van nak olya nok, hogy zsír sze gény, vöröshúsmentes, ál la ti-
fe hér je-sze gény, rost ban dús, ga bo na fé lék ben dús, tel jes ki őr lé sű dol gok ból ké szült, ami 
el fo ga dott szerte a vi lá gon, meg szak mai la pok ban le van ír va, csak ép pen er ről az or vo sok 
nem akar nak tu do mást ven ni. Né hány diétásnővér pró bál ki tör ni eb ből, pél dá ul az or to pé-
di ai kli ni kán van egy diétásnővér, aki na gyon pró bál ja ezt eről tet ni, na gyon ügyes, okos 
lány, de hát ő a diétásnővér, ő az or vo sok kal nem száll hat harc ba, és az el ső, amin tud nak 
spó rol ni – gon dol ják té ve sen az or vo sok –, az a be teg ka já ja. Pe dig, túl azon, hogy a gyógyu-
lást is elő se gí ti a he lyes di é ta, a be teg köz ér ze te sem egy el ha nya go lan dó szem pont. Csak-
hogy szám ta lan szor olyan ka já kat hoz nak oda a ke mo te rá pia után, hogy ha én azt meg-
eszem, ak kor biz tosan há nyok. Pör költ no ked li vel meg ilye nek. No, mond juk, eze ket mint 
or vos-hoz zá tar to zó, ma gam is csak nem szak ma be li, ki véd tem a Péterfyben. Csak hát 
má sok nem ren del kez nek ugya nez zel az előnnyel, és azt hi szem, ma ga az a fo ga lom, hogy 
„rá kos di é ta”, nem is sze re pel a kór há zak diétásnővéri szó tá rá ban. És nyil ván va ló, hogy ez 
nem a diétásnővéreken mú lik, ha nem az or vo so kon, a men ta li tá su kon, a fi gyel mü kön.
Ha az or vos nem fordít kellő figyelmet a beteg lelki problémáira, ha nem tud nak egy más-
sal kom mu ni kál ni, az előbb-utóbb köl csö nö sen nö vek vő bi zal mat lan sá got okoz. Végül is 
en nek a nö vek vő bi zal mat lan ság nak kö szön he tő, hogy én is más he lyet ke res tem. Ez nem 
volt könnyű dön tés, hi szen az em ber meg szok ta a be teg tár sa kat, meg szok ta a kö rül mé nye-
ket, és a be teg em ber még ne he zeb ben al kal maz ko dik újabb kö rül mé nyek hez, mint egy 
egész sé ges. De ha azt lá tom, hogy az or vos nem hisz az én gyógy ulá som ban, ak kor az a sa ját 
hi te met is gyen gí ti. És a csa lá dom or vos tag jai is meg erő sí tet tek eb ben a dön tés ben. Te hát 
na gyon ne héz dön tés volt, de még is el jöt tem.
A rák nak négy stá di u ma van, én a ket tes vagy hár mas stá di um ba so rol nám ma gam, de 
ez tel je sen az én kö vet kez te té sem, és egyál ta lán nem tu dom, hogy ez mennyi re igaz, mert 
ahány pa pír, annyi fé le kép pen volt ez föl ír va, kü lö nös te kin tet tel ar ra a té nye ző re, hogy az 
ele jén be ír ták, hogy máj át té tem van, az pe dig már a vég stá di um nak a vé ge. Te hát ezek az 
át té tek más el bí rá lás alá es nek. Ami nő gyógy ásza ti jel le gű, az az a ki in du lá si pont hoz kö zel 
van, azt, ha jól tu dom, „A-áttétnek” ne ve zik. Ami tá vo libb, az a B meg a C. És a rák nál a 
tá vo li át té tek az iga zán ve szé lye sek, ami kor már szór va van az egész szer ve zet ben, és meg-
ál lít ha tat lan a fo lya mat. De hogy én pon to san ezen be lül hol tar tok most, ar ról fo gal mam 
sincs, mert ezt nem köz lik a be teg gel. Olyat so ha nem kö zöl tek, hogy mi lyen élet ki lá tá saim 
van nak. Ezek re én mind ig rá kér dez tem, de há rí tot ták, mond ván, hogy „ma nap ság ezt nem 
le het tud ni már, ami kor ilyen kor sze rű gyógy sze rek van nak”, meg fő leg, hogy „ahány 
be teg, annyi eset”.
Jel lem ző do log, hogy ha va la mi egy szer rá ke rül egy pa pír ra, ak kor mi lyen ne he zen ke rül 
le ró la. Er re mon da nék egy pél dát. Ami kor ta vasszal jár tam az Uzsokiba su gár ke ze lés re, 
ak kor a la pom ra rá ír ták, hogy 3/C stá di um. Né ze get tem, hogy mi ez a 3/C. Én nem gon dol-
tam ma gam ról, hogy én 3/C-s ál la po tú be teg va gyok. És ak kor a fér jem rá kér de zett az 
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or vos nál, aki mond ta ne ki, hogy szó sincs ró la. És ak kor ki de rí tet ték, hogy biz tos a ré gi 
máj át té tem sze rint va la ki au to ma ti ku san rá ír ta. De ezek ér zé keny dol gok, mert ennyit ál ta-
lá ban a be te gek is tud nak, hogy mi lyen stá di u mok van nak, ezt nem csak én tu dom. Eze ket 
a stá di um fo ko za to kat a ná lam ke vés bé mű velt be te gek is is me rik. És hát ez tel je sen ab szur-
dum nak tű nik, hogy mi köz ben tit ko lóz nak, nem avat ják be a pá ci enst, ugya nak kor egy 
ilyen ba ná lis hi ba foly tán a ke zé be ke rül het az anya ga, és ak kor így tud hat meg eset leg egy 
ha mis di ag nó zist. Ez egy egé szen kafkai hely zet…
Ezért úgy gon do lom, hogy az or vo si egye te men és kü lö nö sen az on ko ló gi ai kép zés és 
to vább kép zés so rán a pszi cho ló gi á nak sok kal na gyobb te ret kel le ne ad ni, hi szen bi zony az 
or vo sok nak is szük sé gük len ne ilyen to vább kép zés re, sőt, még men tál hi gi é nés tan fo lyam-
ok ra is, mert hogy vég ső so ron ők is véd te le nek ez zel a sok fé le ár ta lom mal szem ben. Fel ké-
szü let le nek e te kin tet ben. Mert vé gül is ez nagy-nagy lel ki fe szült ség egy or vos nak is, hogy 
nap mint nap sú lyos vagy vég stá di um be li be te gek kel fog lal ko zik. Ez olyan nagy lel ki meg-
ter he lés, ami ben se gít ség kel le ne az or vo sok nak is. Meg kel le ne sza ba dí ta ni az or vost is a 
ret te ne tes fe szült ség től. Ezt ők nem tud ják ke zel ni – tisz te let a ki vé tel nek –, akár mennyi re 
is szak em be rek.
Egy szer az on ko ló gi ai in té zet nő gyógy ásza ti osz tá lyá nak a ve ze tő jé vel is ta lál koz tam 
egy kon fe ren ci án, aki a nem zet kö zi szak iro da lom ból nap ra kész föl ké szült ség gel ren del ke-
ző, ki vá ló szak em ber. Ő azt mond ta, hogy el sem tud ja kép zel ni, hogy egy on ko ló gi ai 
nő gyógy ásza ti osz tá lyon mit is tud na csi nál ni egy pszi cho ló gus. Pe dig ő és a hoz zá ha son-
ló szak em be rek nem ilyen hen tes fa zo nú nő gyógy ász ok, mint ami lye ne ket min den nő 
is mer, ha nem ez egy elit csa pat. És ők ko mo lyan hi szik, hogy már annyi min dent tud nak… 
Ez az a ma ga biz tos, pat ri ar chá lis szem lé let, amely ki zár ja az el té rő tu dást kép vi se lő más 
szak mák kép vi se lő it vagy a ci vil szer ve ze te ket.
Az a vé le mé nyem, hogy az or vos lás hoz nél kü löz he tet len vol na egy faj ta ho lisz ti kus 
szem lé let, mely nek ré vén az em be ri test és lé lek egé szét együt te sen ve szik fi gye lem be. Saj-
nos, ez a nő gyógy ász ok túl nyo mó több sé gé ből tel je sen hi ány zik. En nek sze rin tem az le het 
az oka, hogy nem a leg oko sabb és leg fel ké szül tebb or vo sok men nek nő gyógy ász nak. Ál ta-
lá ban, az em ber egész, testi-lel ki mű kö dé sé nek is me re tét te kint ve, saj nos, ez egy igen föl-
ké szü let len, gyen ge tár sa ság – tisz te let a ki vé te lek nek. Ez egész ség ügyi ber kek ben köz tu-
dott, és könnyen iga zol hat nánk, ha meg néz nénk, hogy az egye te men mi lyen ered mé nye ket 
ér tek el, vagy csi nál nánk ve lük egy in tel li gen cia tesz tet. A leg töb ben kö zü lük nem lát nak túl 
a sa ját te rü le tü kön. Csak a sa ját juk ra ké pe sek kon cent rál ni, és ami odébb van, azt szak ma-
i lag ál ta lá ban már nem tud ják, nem me rik vál lal ni, ezért in kább be csuk ják a sze mü ket. 
Még egy dol got na gyon fon tos nak tar tok meg em lí te ni. Ke vés olyan te rü let van, ahol 
ennyi re je len van az or vos–be teg vi szony ban a fér fi–nő kap cso lat, hi szen a nő gyógy ász ok-
nak még mind ig a ki lenc ven szá za lé ka fér fi. El mon dom a sze mé lyes ta pasz ta la ta i mat ar ról, 
hogy mi lyen hely ze tek kel kell szem be sül ni ük a sú lyos nő gyógy ásza ti ba jok kal küsz kö dő 
nők nek, ez ta lán meg vi lá gít ja, hogy ez a „fér fi or vos–női be teg” hely zet mi ért fon tos. Egy-
szer be vit tek kór ház ba, nem volt más hol hely, be ke rül tem egy hat ágyas ba, na gyon he lyes, 
öt ven-hat van éves parasztnénik kö zé. Táj szó lás ban be szél tek, én na gyon rosszul vol tam, és 
ők so kat se gí tet tek, aj ná roz tak en gem, ked ve sek vol tak. És egyik reg gel, ami kor még úgy 
fél álom ban vol tam, és ma guk közt be szél get tek, ki de rült, hogy da ga na tos nőt nem vál lal nak 
fel ott hon, mert „üres nő nem kell”. Szó val, fa lun ez még ma is egy ál ta lá no san el fo ga dott 
né zet, hogy akit ki pa kol nak, az már nem nő. Te hát hi á ba len ne a sze xu á lis éle te sok kal za - 
var ta la nabb, akit ki pa kol nak, az nem jó. És ak kor meg szű nik a há zas élet, és még a kocs má-
ban is ki be szé lik, hogy az üres nő nem kell. Nem sok kal ké sőbb fe küd tem egy má sik kór-
te rem ben egy fi a ta labb nő vel, és mond ta, hogy ő is egy sze rű csa lád ból szár ma zik, és ahogy 
az any ját ki pa kol ták, az ap ja el ment ott hon ról. És ezt ma, 1996-ban me sél ték. Sőt, olyat is 
hal lot tam, hogy a pol gár mes ter fe le sé gé ről ki de rült, hogy rá kos, nagy mű té tet ké ne csi nál ni, 
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ám mi vel ő az el ső em ber nek a fe le sé ge, nem mer te vál lal ni, mert hogy ez ak ko ra szé gyen 
lett vol na a fér jé re néz ve, és in kább meg halt. Be le halt, és az egész fa lu tud ta, hogy eb be halt 
be le! De in kább meg halt, mint sem hogy meg mű tes se ma gát! Szó val, ez azért döb be ne tes!
Szo ci o ló gus ként ezt vizs gál ni nem akár mi, hogy még mi cso da elő í té le tek él nek fa lun, és 
hogy mi vel kell szem be néz nie egy nő nek, és hogy mind ez mi lyen di lem ma elé ál lít ja a 
nő gyógy ászt. Mert ha jószándékú, ak kor be le megy egy ha mis zá ró je len tés be. Kér dés per-
sze, hogy ez jó szán dék ként ér tel mez he tő-e. Vagy azt mond ja, hogy nem ér de kel en gem, 
old ja meg a be teg, vagy ép pen kon zí li u mot kér egy pszi cho ló gus tól, hogy ilyen kor mit 
csi nál jon. Ha el ma ra dot tabb a vi dék, ak kor ott va la hogy a nő gyógy ász ok is más képp vi sel-
ked nek. Az ilyen „üres” nők az ő sze mük ben is le ér té ke lőd nek. Mi nél in kább a cent rum fe lé 
ha la dunk, an nál in kább meg vál toz ni lát szik ez az at ti tűd. Meg a su gár ke ze lés hez szük sé ges 
jó gép van, mond juk, há rom he lyen az or szág ban, a citosztatikum, a ke mo te rá pia drá ga, 
hoz zá se jut nak, nem asze rint megy a ke ze lés, hogy ki nek mi re van szük sé ge, ha nem sok-
szor az szá mít, me lyik gyógy szer az ol csóbb. Szó val, sok kül ső fel té tel is meg kö ti az or vo-
sok ke zét. Ar ról nem is be szél ve, va jon bír ja-e a nő fi zi ka i lag az uta zást a me gye szék hely re 
a su gár ke ze lés re, ami re har minc szor kell el men nie. Bír ja-e a csa lád anya gi lag meg ilye nek, 
szó val, még annyi min den ne héz ség adó dik vi dé ken, ami Pes ten ke vés bé me rül föl. Csak 
meg kell néz ni a tér ké pen az ellátóhelyeket: mi kor jut hat el egy vi dé ki nő CT-re vagy mág-
ne ses re zo nan cia-vizs gá lat ra? 
És eszem be jut egy má sik szo ba tár sam is, aki ar ra pa nasz ko dott, hogy ko ráb ban hi á ba 
csi nál ták meg a nagy mű té tet ná la va la me lyik vi dé ki kór ház ban, ugyan úgy vér zett utá na, ami 
hát non szensz, és hogy az or vos na gyon ar ro gán san, go rom bán el küld te. Föl írt ne ki va la mi 
kis gyógy szert, és nem ja vult az ál la po ta… De hát az or vos is ne héz hely zet ben van, nem 
bír ja meg ol da ni, mert nincs esz kö ze hoz zá, fel sze re lé se, és vissza lö ki a fe szült sé get, a te he-
tet len sé ge dü hét a be teg re. És a sze ren csét len asszony szen ved, és nem or vo sol ják a ba ját.
Ha már ilyen nyo mo rult hely zet ben van az egész ség ügy, leg alább a be teg tá jé koz ta tá son 
kel le ne vál toz tat ni, hi szen eh hez nem kell olyan bor zasz tó an sok pénz. Ne kem is so kat se gí-
tett vol na ko ráb ban, ha lett vol na a kö zel ben va la ki, aki ugya ne zen a be teg sé gen már át esett. 
Ez pi ci ben mű kö dött is, hi szen azok a be te gek, akik szin tén bent fe küd tek, de már elő rébb 
tar tot tak, s már túl vol tak egy cso mó dol gon, el mond ták, hogy ez így lesz, az nem fáj, az 
fáj, de ne félj tő le, ez és ez fog tör tén ni. Ne kem na gyon kel lett vol na lát nom egy jó kar ban 
lé vő ci vil be te get, aki nek már ki nőtt a ha ja és dol go zik, és olyan ál la pot ban van, mint én 
ta valy vagy ta valy előtt fél évig – hogy lám, lám, hát azért ér de mes. Ez ne kem na gyon 
hi ány zott. Er re nem gon do lunk. Hi ány zik a fi gye lem az ilyen se gít ség re. Azt tu dom, hogy 
Nyu gat-Eu ró pá ba n ez sok kal job ban mű kö dik. Saj nos, ná lunk a leg több kór ház ba be sem 
en ge dik az ön te vé keny, ci vil be teg se gí tő ket. Pe dig az ilyen ön se gí tő cso por tok nak pon to san 
azt a cél juk, hogy meg osszák a sa ját él ményt, hogy a be teg lás sa az alag út vé gét. Csak saj-
nos, ná lunk ret ten tő en ér vé nyes mind az, s kü lö nö sen a nő gyógy ászat te rü le tén, amit úgy hív 
a szak iro da lom, hogy pat ri ar chá lis or vos lás. Ami kor az or vos azt hi szi, ő tud min dent, il let-
ve min dent ő tud, ami kell a be teg nek, a be teg csak ne okos kod jon. Sok hely ről hal lot tam, 
hogy ilyen ci vil szer ve ze tek pla ká to kat he lyez tek el, az tán az on ko ló gi ai in té zet ben össze is 
sze det ték, le is té pet ték. Úgy hogy itt bor zasz tó dol gok van nak. Volt egy új ság, a Nap for du­
ló, na gyon szép, szín vo na las új ság volt, négy je lent meg be lő le ko ráb ban. Úgy tu dom, most 
megint kap tak pénzt ar ra, hogy meg je len je nek. Re mé lem, si ke rül ne kik.
Bu da pest, 1996. jú li us.
